好故事,你就信了吗?谁说我爸叫我考零分

2020-07-02

这篇是很久之前写过的,但今天刚好有网友来信问我这件事,想说趁机再次澄清一下,但原本那不知哪里来的故事实在编得太好了,我都开始有点相信它了:

很妙的故事,不是吗?

但,很抱歉,它不是真的。

以上的剧情摘自一篇长达两千多字,名叫〈刘墉教子:给我考零分〉的文章。在过去两年之中,它已经被转寄给我不下三十次了。用Google搜寻,赫然发现这篇短文已经出现在五十多万个网页中。以网路术语来形容,〈别给我考零分〉已经病毒化(go viral)了。但到底是谁写的?我竟然不知道。

好故事,你就信了吗?谁说我爸叫我考零分
光荣的零分。

其实,认识我的朋友都应该知道,我从来就不喜欢开车,不太可能把舒马克当为偶像,况且在我念初中时,舒马克根本还不是个知名的赛车选手。认识我父亲的人也应该清楚,老爸虽然「说得一口好菜」,但叫他下厨?不可能。

不过,除了这些小疑点之外,故事里其他的小细节都是有考究的,包括我的学历、得过的奖项等等。有些想必在剪贴时出了错误,例如我之前所工作的广播电台WHRB被写成WIIRBD,但无论是否正确,这些细节一加上,则令人觉得煞有其事。而且文章写道,这是我在2009年9月于上海做宣传时所接受的访问。事实中,我的确当时有去大陆做新书宣传,只不过那不是在上海,而是在北京。而我也肯定没跟记者说过任何类似的情节。

当然,这种「都市传说」(urban legend)在网路世界可多了。之前看过一篇汤唯在中国被封杀之后留英的故事,虽然感人肺腑,却是捏造的。还有一篇常收到的短文,号称是比尔盖兹给母校毕业生的十一个〈生活教条〉,第一条为:「人生本来就不公平…习惯它吧。」而最后一条则是:「对书呆子好一点…他们迟早会成为你的老闆。」那篇文章已经流传至少十年之久,听起来蛮有比尔盖兹的气魄,但也不是出自他的笔。

虽然它不是八卦杂誌所散布的负面消息(〈别给我考零分〉其实还写得挺不赖),但当自己成为一个都市传言的主角,感觉实在很複杂。就好比某天回家,发现一群人挤在自己的家里开派对,大家都玩得很开心,看到我则纷纷道谢,唯有请帖不是我发的,门也不是我开的。那,到底是谁干的好事?

经过一番思索,我觉得有三种可能:

一:这原本是别人的故事,但被移花接木。之前提到的〈比尔盖兹生活教条〉就是个好例子。根据查证,那些教条原来是美国作家查尔斯.赛克斯(Charles J. Sykes) 于1996年所写的一篇社论。问题就在于多半人可能没听过查尔斯.赛克斯,但比尔盖兹则是家喻户晓。如果当初文章没有注明,不难想像在传阅的过程中,久而久之会被贴上一个看似合理的作者名字,而有了微软总裁的「加持」,这篇幽默、不恭于世又激励人心的短文,就更有份量了。

好故事,你就信了吗?谁说我爸叫我考零分

二:这是某粉丝做出的行为。虽然难以想见,但这不是没有可能的。相信各位都知道美国第一任总统华盛顿小时候砍樱桃树的故事-这个勉励「做人要诚实」的经典小品,经过了历史学者的考证,才发现原来是华盛顿总统的传记写者Parson Weems所杜撰的,揣测其动机,应该是作者在当时19世纪动荡的政局之下,有意把美国之父塑造为人上之人。

这幺说来,我相信〈给我考零分〉的作者也是出自一番善意,希望让家长学会逆向思考,并且用幽默的方式跟孩子沟通。如果有人真的因此受惠,我只好苦笑说:「荣幸!」

三:也许,这个故事一开始是真的,纯粹叙述我和我父亲之间的互动,但在一个人告诉另外一个人的过程之中,逐渐被加油添醋而「进化」为〈给我考零分〉。我个人认为这个可能性很高。我们都是天生的小编辑,时常都在筛选、串连并重组细节,让同一个故事可以越讲越有意思。

网路行销专家Dan Zarella就写道,都市传说像是一个很长的「传声筒游戏」。在传达的过程中,许多人会纷纷根据个人的价值观和见解,或是为了符合当地民情而做一些创意的修改。这不是刻意的欺骗,而是人性-因为我们都爱听一个有梗的故事。

而〈给我考零分〉实在有梗:它有鲜明对立的人物、弔轨的剧情、惊喜正面的结局,看似实用,又能够从一个小故事探讨「叛逆」和「亲子教育」的大话题。换句话来说,它拥有了许多都市传说该有的条件。如果这篇文章是某一位网友的杰作,当他看到传阅度变得如此火热,应该也会窃窃自喜,由此获得不少成就感吧。

事实上,我虽然在高中的确有一度分数下滑,但不至于到C那幺惨烈。当时的我考进纽约的明星学校,虽然在之前的初中算是最会念书的学生,但到了曼哈顿的史岱文森,也只不过是条小鱼罢了;我的成绩退步,正是反映了我当初的不适应。但后来透过玩音乐、交朋友、参加戏剧社,甚至谈恋爱,我逐渐获得了自信,而我相信这些多元的经验,对后来申请哈佛有相当大的帮助。我和父亲之间的相处时像兄弟、时像朋友、时像小兵与老将,很难以一篇故事描述,甚至连《超越自己》那三本书也无法道出全貌。老爸常对我说:「等你写了!」但我觉得只有长篇小说的形式,才能把那叛逆年代的心情做个适当的交代。其实,事实永远比故事来得複杂。

好故事,你就信了吗?谁说我爸叫我考零分

最近看到一篇散文,作者是纽约Village Voice报纸的资深记者。她去年写了一篇报导,有关一位银行女职员,因为「长得太辣」,使主管们无法专心办公,而因此被解雇(这篇报导也附上了女职员的性感照片)。根据Google统计,在这篇文章发布的24小时之内,便成为了英文搜寻的热门关键词top 10,也变成美国上班族茶余饭后的发烧话题。而在散文里,这位记者描述当时眼睁睁看着自己的作品「病毒化」,形容那种雀跃不己的内心感受,但同时又反省:

回到〈给我考零分〉,如今在演讲之中,每当有人问到它(经常),我还是会直接说:「那是假的。」但有别于一开始的不屑,尤其当我一次又一次见到对方那错愕又尴尬的表情时,现在的我则笑一笑、挥挥手说:「倒希望那是真的。」

英国作家George Orwell写道:「被人相信的神话,就很可能成为事实」。既然我无论怎幺灭火,也不可能扭转一个别人已经希望是真的故事,不如借力使力吧,如今我写下这篇解说,虽然知道一定不会比〈给我考零分〉更受欢迎-它毕竟没有原文那幺俐落的梗-但我也希望它能够被多多传阅。也许有一天,它会出现在某人的网页上,与〈给我考零分〉前后并排。毕竟,有个好故事做开场,就事半功倍了。


上一篇: 下一篇:

相关新闻

推荐阅读